40岁时，每个人都应读的20本书
作者：Julian Barnes 出版时间：2017/03/30（2011年首次出版） 出版品牌：Vintage 终结的感觉 “我们究竟会讲述多少次自己的
admin
作者：Julian Barnes
出版时间：2017/03/30（2011年首次出版）
出版品牌：Vintage
终结的感觉
“我们究竟会讲述多少次自己的人生故事？”朱利安·巴恩斯在这本探讨了记忆、死亡和遗憾的发人深省的书中写道：“又会多少次对其进行调整、美化，或者偷偷删减？而随着岁月流逝，身边可以质疑我们叙述的人越来越少，没有人再提醒这并非我们真正的人生，仅仅是我们编织出的故事——讲述给他人听，但主要是讲给自己听的故事。”
书中的主角托尼·韦伯斯特已经退休，他拥有一段成功的职业生涯，并与前妻保持着良好的关系。他还有一个女儿。如今他回望自己的青春，试图从中找到一些意义。他回顾自己的学生时代、初恋以及人生中的重要时刻，怀着一种不完全可靠的自信，认为自己所记得的一切都是真实发生过的，仅仅因为他记得它们。
然而，记忆如同一座生锈的钟表，往往出错的地方比正确的还要多。当他从另一个朋友的遗嘱中继承了一位40年前自杀的大学朋友的日记时，他意识到了这一点。这部荣获布克奖的小说深刻而感人地阐释了记忆与时间的无常。
2
Late in the Day
作者：Tessa Hadley
出版时间：2020/02/13（2019年首次出版）
出版品牌：Vintage
迟暮之日（暂译）
这是一部关于衰老与婚外情的温暖之作，两对紧密联结的、曾有复杂情感纠葛的中产阶级夫妇在其中一人去世后，生活发生了翻天覆地的变化。
书评家约翰娜·托马斯-科尔写道：“如果换作其他作家，[哈德利]的故事——关于婚姻、为人父母、衰老和友谊的日常烦恼——可能会显得让人厌烦。但她的写作却能精准地捕捉到人类存在的种种矛盾。”
艺术品经销商扎卡里因突发心脏病去世后，他的遗孀莉迪亚搬进了好友克里斯汀和亚历克斯的家中。然而，在追忆扎卡里对他们各自生活的影响时，他们不得不面对一个残酷的现实——这段长久的友谊可能无法承受他的缺席。随着时间的推移，过去迷雾中令人不安的真相逐渐浮现出来。
哈德利以细腻的笔触，轻柔地触及了40岁后性与激情中悄然出现的问题，剖析了中年生活可能滋生的倦怠感，同时提醒我们社会阶层的矛盾双重性——它既可以是禁锢的牢笼，也可以是逃离的出口。
3
Heartburn
作者：Nora Ephron
出版时间：2022/10/06（1983年首次出版）
出版品牌：Penguin
心痛
（本书为《诺拉·艾芙隆精华选集》（The Most of Nora Ephron）
，收录了她最杰出的散文、文章和摘录，其中包括《心痛》（Heartburn）。）
大多数人认识诺拉·艾芙隆，是因为她擅长创作那些犀利而机智的金句（“我要跟她一样的”，出自《当哈利遇到莎莉》，或许是她最著名的一句）。她能够——借用克莱夫·詹姆斯的话——将一句话转化为光芒四射的精华。但如果你读了她的第一部也是唯一的一部小说，你会发现她的才华远不止如此。
《心痛》背后的故事令人心碎。它实际上是对艾芙隆自身经历的微妙呈现：小说讲述了瑞秋——一位成功的烹饪书作家——在怀上第二个孩子七个月时，发现了丈夫出轨（艾芙隆本人也曾在与记者卡尔·伯恩斯坦的婚姻中经历过同样的背叛）。
这部作品汇聚了艾芙隆在过去30年中备受推崇的智慧、幽默与令人捧腹的风格，堪称将心碎化作欢笑的典范。在面对这场（令人震惊且糟糕透顶的）背叛及其后果时，瑞秋展现了非凡的尊严。“让我最自豪的一件事，就是我成功将一件在当时看来极其悲惨的事件转化为一部喜剧，”艾芙隆在为小说的自传性质辩护时写道，“如果这不算小说，那我不知道什么才是小说。”
4
A Single Man
作者：Christopher Isherwood
出版时间：2010/02/04（1965年首次出版）
出版品牌：Vintage Classics
单身男子
很少有作品能够如此深刻地刻画失去挚爱之人的巨大痛苦，克里斯托弗·伊舍伍德这部关于一位大学讲师努力面对伴侣离世的杰作，便是其中之一。
故事讲述了乔治的一天——这更像是空虚的存在，而非真正的生活，因为他的爱人吉姆刚在不久前的车祸中去世。乔治是1960年代居住在加利福尼亚的中年英国人。
然而，他并没有被悲痛完全击垮。相反，他尽力通过与世界以及身边的人建立联系来度过每一天。他上课、与邻居争吵、去健身房、与一位女性朋友一起喝酒和共进晚餐，之后她向他示爱，等等。
这部作品没有任何多余的部分——正如书评家罗伯特·麦克克拉姆所言，它是一部精致的作品，是“对悲伤和同性婚姻影响的深刻探索……独特、精彩、感人至深，每一个字都恰到好处”。
5
The Awakening
作者：Kate Chopin
出版时间：2003/04/24（1899年首次出版）
出版品牌：Penguin Classics
觉醒
凯特·肖邦这部关于自我觉醒的女性主义经典之作虽已问世120年，但其生命力丝毫未减，在当今时代依然与1899年时一样发人深省。
故事发生在路易斯安那州当时热门的度假胜地——大岛。《觉醒》的中心人物是埃德娜·庞特利耶，一位妻子和母亲，她拒绝被不幸婚姻中的父权制牢笼所束缚（在某个时刻，她的丈夫对晒伤妻子的态度“像看待一件受损的贵重个人财产”。）。虽然她还不到40岁，但1899年的时代背景与今天截然不同。那个时期的婚姻通常较早，而 无论年岁几何，婚姻中的裂痕终究会侵蚀幸福。
于是，埃德娜决定以她唯一能选择的方式掌控自我（当时离婚也并非可行之路）——她踏上了一条情感与性觉醒的道路，尽管这最终带来了悲剧性的后果。简而言之，这是一个关于不幸婚姻以及挣脱束缚所需要的勇气的故事。
6
The Price of Salt, later published as Carol
作者：Patricia Highsmith
出版时间：2004/03/30（1952年首次出版）
出版品牌：W. W. Norton & Company
盐的代价/卡罗尔
这是帕特里夏·海史密斯唯一一本明确描写女同性恋情感的小说，也是此类的主流书籍中第一部具有圆满结局的书。简而言之，这是讲述一名19岁女孩与一位年长女性之间爱情故事的作品。
特芮丝在纽约一家百货公司从事着毫无前景的工作，并与一个她并不爱的男友交往。然而，有一天，她在工作时遇见了卡罗尔——一位三十多岁的已婚女性，正经历着痛苦的离婚和监护权争夺战。海史密斯写道：“她们的目光在同一瞬间相遇。她的眼睛是灰色的，无色却又如光与火一般炽烈。特芮丝被她的眼神吸引，无法移开目光。她的嘴唇和眼睛一样充满智慧，而她的声音则如同她的外套，低沉柔和，富有质感，又似乎隐匿着无尽的秘密。”
爱情悄然萌发，两人很快开始了一段禁忌的公路之旅。在彼此的怀抱中，她们的孤独感逐渐消散。这是一个关于禁忌激情的故事，揭示了真正的爱情——更不用说欲望——可能会在生命的任何阶段悄然降临，有时甚至是以最意想不到的方式。
“她的嘴唇和眼睛一样充满智慧，而她的声音则如同她的外套，低沉柔和，富有质感，又似乎隐匿着无尽的秘密。”
7
Grown Ups
作者：Marian Keyes
出版时间：2021/02/04（2020年首次出版）
出版品牌：Penguin
成年人（暂译）
《成年人》讲述了凯西一家的故事。表面上，他们是一个幸福美满的家庭，但在这份表面和谐之下，却暗藏着未解的矛盾与动荡。
他们看似是一个令人羡慕的大家族，在爱尔兰如日中天。然而，随着一连串令人疲惫的家庭聚会接踵而至——周年纪念、生日派对、海外度假——三兄弟及其妻子、孩子之间复杂的关系逐渐显露。多年维系家族的纽带，正因彼此交错的情感纠葛与暗潮汹涌的矛盾而濒临断裂。
这是一部精心构建的人物驱动型的家庭史诗，细腻呈现了家庭内部的紧张关系与竞争心理。任何拥有大家庭（尤其是有孩子的家庭）的人，都能从中找到共鸣。
最终，《成年人》提出了一个问题：在人生的哪一刻，我们才真正准备好与至亲和解，放下旧怨，真正“长大”？而书名的巧妙之处就在于，它带着一抹讽刺意味发问：成为“成年人”，真的意味着可以看透一切了吗？
8
All Adults Here
作者：Emma Straub
出版时间：2021/04/15（2020年首次出版）
出版品牌：Penguin
都是成年人（暂译）
斯特里克一家有四口人：寡居的家长阿斯特丽德和她的三个成年子女——埃利奥特、波特和尼基。埃利奥特是一名商人，却对自己没有清晰的认知，更别提他的青春期孩子们了。长年单身的波特已放弃寻找伴侣，决定独自通过精子捐赠成为母亲。
至于尼基，这位曾经的青少年电影明星，逃往墨西哥追求波西米亚式的生活理想，但临行前却把他那充满好奇心的十几岁女儿塞西莉亚丢给了母亲照顾。“身在家庭中最大的问题是：即使每个人都出于好意，结果却仍可能是一场灾难。”阿斯特丽德如是感慨。
然而，阿斯特丽德一位朋友的突然去世唤起了她对孩子们童年时期的一段被遗忘的记忆，这让她开始思考：她究竟是个怎样的父母？
这本引人入胜的小说探讨了意图与行为为何有时背道而驰。所有父母都会犯错，但哪些错误才真正重要？更重要的是，究竟由谁来决定这些错误在漫长人生中的意义？
9
The Sparsholt Affair
作者：Alan Hollinghurst
出版时间：2023/10/19（2018年首次出版）
出版品牌：Picador
斯帕肖尔特事件（暂译）
《斯帕肖尔特事件》是一个扣人心弦的长篇故事，讲述了一群（主要是同性恋的）牛津大学好友的故事，他们遇见了一个名叫大卫·斯帕肖尔特的新生。大卫就是故事的主角，首次登场时，叙述者弗雷迪透过宿舍窗户看到了他：“一个有节奏的影子……庞大而抽象，仿佛是由光本身塑造的。”
小说分为五个部分，讲述了这些男人从激情四溢的青春岁月，到“成人生活中那种纠结而停滞的困境”的历程。大卫是前几章的核心，直到故事的主导权交给了他同样是同性恋的儿子约翰尼，后者在伦敦长大，正值同性恋行为被去刑事化的时代。当然，正如书名所暗示的，小说中也有一场轰动的丑闻，故事跨越了二战后的岁月，穿梭于摇摆的六十年代、七十年代，最终来到2012年伦敦的同性恋社交圈。
尽管这部作品内容复杂，难以一言概括。但总体而言，这是一部关于艺术、性、真相与谎言的美丽小说，敏锐地洞察了过去的秘密如何从死亡中复生。它同样涉及家庭、婚姻和子女的议题，然而，最为突出的，是它有力地展现了过去80年间的同性恋生活及其历史。
10
Sons and Lovers
作者：D. H. Lawrence
出版时间：2011/02/24（1913年首次出版）
出版品牌：Vintage Classics
儿子与情人
对诗人菲利普·拉金而言，D. H. 劳伦斯是“英格兰最伟大的小说家”，而《儿子与情人》则是他的巅峰之作。他曾评价这部描述母亲与成年儿子之间病态关系的故事：“几乎每一页都堪称完美。”
小说聚焦于威廉和保罗·莫雷尔两兄弟，以及他们的母亲格特鲁德。这位母亲对自己的人生充满失望，尤其是那段糟糕的婚姻，因此她将全部心力都倾注在儿子们身上。小时候尚且无事，但当他们长大后，便因母亲的强势而无法与其他女性建立有意义的关系。
正如劳伦斯向一位朋友概述情节时所说：“这些儿子们因与母亲的深厚情感而被推动着向前——不断前进。但当他们长大成人时，却无法去爱，因为母亲仍是他们生活中最强大的存在，紧紧掌控着他们。”
除了是英语文学史上最杰出的小说之一，《儿子与情人》也为每位父母提供了一个严厉却宝贵的教训——用爱过度束缚孩子的危险。
11
So Much Life Left Over
作者：Louis de Bernières
出版时间：2021/10/21（2018年首次出版）
出版品牌：Vintage
往后余生（暂译）
第一次世界大战已经结束，曾是王牌飞行员的丹尼尔决定重新开始生活，并试图通过带着妻子罗茜和他们年幼的女儿搬到锡兰（斯里兰卡）的茶园来挽救逐渐冷却的婚姻。然而，丹尼尔依旧深受战争创伤的折磨，而罗茜则渴望另一种她认为只有在家乡才能找到的满足感。不久后，他们的婚姻逐渐走向破裂。
与此同时，在英国的家乡，罗茜的姐妹们也在这个不断变化的世界中，为寻找人生意义与幸福而经历各自的挣扎。小说的故事横跨两个十年、两块大陆，以一群鲜活生动的人物群像为支撑，最终将读者带到德国——一个正滑向另一场大战深渊的国家。在那里，丹尼尔卷入了一场可怕的事件。
这部精心刻画的小说，展现了一个家庭在过去阴影下努力面对当下的过程，情感丰富、细腻动人，时而让人心碎。家庭、人生意义和对幸福的追求贯穿其中，路易斯·德·伯尼耶以其独特的叙事才华将这一切栩栩如生地呈现出来。
12
The Good Soldier
作者：Ford Madox Ford
出版时间：2012/09/20（1915年首次出版）
出版品牌：Vintage Classics
好兵
这部近乎完美的作品，深刻反思了随时间流逝在关系中出现的裂痕，并讲述了一位从第一次世界大战归来的士兵的婚姻的瓦解过程。爱德华·阿什伯纳姆看似是完美的英国军人，而利奥诺拉则是他完美的妻子。
他们在德国一个温泉遇到一对富有的美国夫妇，四人的友谊持续了九年，表面看起来十分和谐。然而，爱德华在这段时间里与我们的叙述者美国丈夫约翰·道威尔的妻子弗洛伦斯发生了一段半秘密的婚外情，而这一切约翰并不知情。
接下来是一种侦探故事，约翰逐渐揭开了在他背后发生的事情，随着真相的浮现，生活开始破裂，痛苦逐渐渗透。
这本书是福特·马多克斯·福特在自己40岁生日那天开始写的，他的目标是“展示我能做到什么”。他通过这部杰出的作品证明了自己的才华，完美诠释了记忆的脆弱、婚外情的毁灭性力量，以及最为关键的——只有理解身边的人才能真正理解自己的深刻主题。
13
Too Much Happiness
作者：Alice Munro
出版时间：2021/09/02（2009年首次出版）
出版品牌：Vintage
幸福过了头
是否真的存在“幸福过了头”这种情况？这本书是爱丽丝·门罗的十篇短篇的故事集，充满了震撼心灵的生命力，给人一种深刻的感动，实际上它也因此赢得了2013年的诺贝尔文学奖。
门罗的写作温暖而富有洞察力，能够温暖最冷漠的心灵。熟悉门罗的读者都知道，她的作品关注的是女性及其烦恼——爱情与欲望、婚姻与安全感、嫉妒与友谊，以及衰老、抱负、家务、厌倦，当然还有孩子。
当被问及她希望自己的作品对读者产生什么样的影响时，门罗在诺贝尔奖官网上说道：“我希望我的故事能呈现一些关于生活的东西，让人们不是说‘哦，这不是事实吗’，而是从中获得某种回报。这并不意味着必须有一个幸福的结局，而是故事中的每一部分都能以某种方式打动读者，让你在读完后感觉自己成为了一个不同的人。”
《幸福过了头》正是做到了这一点。
14
On Beauty
作者：Zadie Smith
出版时间：2006/07/06（2005年首次出版）
出版品牌：Penguin
美
《美》是扎迪·史密斯的第三部小说，灵感来自于《霍华德庄园》。这部作品细腻地刻画了两个家庭，他们被职业上的嫉妒、青春的迷恋、女性亲情、不忠以及种族关系联系在一起。
霍华德·贝尔西是一位住在波士顿的白人英国学者，与妻子和三个正在成长的孩子一起生活。但他有一个死敌：蒙提·基普斯，一位强势的特立尼达岛知识分子，最喜欢以极端保守的观点激怒自由派。
随着命运将两个家庭的生活逐渐拉近，他们开始合作。妻子们成为了朋友，外遇发生，竞争与敌意滋生。《美》是一部如封面上的维多利亚式墙纸般富有趣味与奢华感的作品，探讨了在充满缺陷的生活中，美学的价值何在。
15
The Unlikely Pilgrimage Of Harold Fry
作者：Rachel Joyce
出版时间：2023/04/13（2012年首次出版）
出版品牌：Penguin
一个人的朝圣
人到中年的哈罗德·弗莱与妻子莫琳过着平静的幸福生活。然而，某天，他收到了一封多年未见的老同事奎妮的信。奎妮临终，想要与他告别。那一刻，哈罗德感到一种无法言喻的冲动，他决定从德文的家出发，步行600英里，前往位于贝里克-阿彭-特威德的奎妮所在的临终关怀中心。
哈罗德只带着一封给奎妮的信和一种难以言喻的精神使命感，开始了这段旅程。在途中，他遇到了形形色色的人物，从在公共厕所遇到的“著名演员”到茶馆中一位隐藏着性秘密的老者。
哈罗德在某个时刻沉思道：“全英格兰应该都是如此吧。人们在买牛奶、加油、甚至寄信。而没有人知道的是，他们内心承载的那种令人震惊的重负。有时候，为了保持正常，人们需要付出非人的努力。”
这部感人至深的小说展现了一种罕见的双重性：它既是关于失落与孤独的深刻故事，又是对生命的挥手庆祝。
16
Homegoing
作者：Yaa Gyasi
出版时间：2017/10/05（2016年首次出版）
出版品牌：Penguin
回家之路
这部小说堪称一颗文学珍宝，简而言之，讲述了关于我们是谁以及我们从何而来的故事。或许这与生育孩子的经历有关，但人生中总有一个时刻，人们会开始探究一切的起源。
这部作品细致全景地描绘了奴隶制遗留的创伤。故事始于18世纪的加纳，两位同母异父的姐妹——艾菲娅和艾希。艾菲娅被父亲“卖”给了一位英国奴隶贩子詹姆斯，但她的身份是新娘而非奴隶。而艾希则被来自另一个村庄的掠夺者俘获，卖给英国人，并被带到美国沦为奴隶。
随后，每一章都通过她们后代的视角展开，追溯这一血脉直至当代。
吉亚西毫无保留地展现了这一代代传承的创伤，那些不可否认的痛苦、失落以及他们的爱。但《回家之路》之所以特别，是因为它同时在探讨“根”的问题。无论你是否意识到，我们每个人都有一棵家族树。而在书中，爱正是串联这些引人入胜的人生故事的纽带。
17
Ladder of Years
作者：Anne Tyler
出版时间：2023/04/06（1995年首次出版）
出版品牌：Vintage
岁月之梯（暂译）
德莉亚·格林斯特德今年40岁，已经对生活的一切感到厌倦——厌倦了丈夫、厌倦了孩子，也厌倦了自己。于是，在某个夏日的巴尔的摩的海滩上，她只穿着泳衣和浴巾，毅然离开。她不知道自己要去哪里，只知道她必须离开。
她搭上陌生人的便车，很快抵达一个陌生的小镇，在那里她似乎可以重新定义自己，成为任何想成为的人。然而，来自她过去的阴影迟早会找上门来。
安妮·泰勒的写作才华体现在她对角色的细腻描绘上，那些满是缺陷却令人深深共情的人物形象让人难忘，而德莉亚正是其中之一。这是一个关于婚姻的故事——不仅是德莉亚自己的婚姻，也包括她旅途中所遇到的那些婚姻，有幸福的，也有破碎的。同时，这也是一个关于成长、迷失、找回自我，以及，最重要的，关于选择的故事。
是谁操控了她的生活？是她自己吗？还是她一直只是自己生活中的配角？正如其中一位角色对她说：“我一直把人生想象成游乐场滑梯旁的那种梯子——一种岁月之梯，你一步步向上攀爬，越爬越高，然后，哎呀！你从边缘跌落，而其他人则继续向上攀登。”
18
The One Plus One
作者：Jojo Moyes
出版时间：2023/08/17（2014年首次出版）
出版品牌：Penguin
慢车开来
杰西·托马斯是一个单身母亲，肩负着两个孩子和两份工作。她的女儿坦齐是个数学天才，而她的儿子尼基则涂着眼线，是个“霸凌吸铁石”。此外，杰西还总是为钱发愁。
她的其中一份工作是为一位科技大咖百万富翁艾德打扫卫生。艾德看似一切都尽在他的掌握之中（但杰西并不知道，他的困境会很快显露出来）。当坦齐获得了前往苏格兰参加一项著名数学竞赛的机会时，杰西决定开车带他们前往。但有个问题：她没有驾照。这时，艾德出现了，带着一辆崭新的奥迪车和满满的干劲。
故事由此展开，成为了一出经典的公路旅行浪漫喜剧。这群形形色色的人一路向北，住在简陋的酒店，吃着乱七八糟的烤肉串，还有一只晕车的狗陪伴。整个旅程既充满幽默和感伤，同时又令人振奋，正如你从乔乔·莫耶斯的作品中所期待的那样。
而在这辆奥迪车里，涌现的不仅仅是一个爱情故事，而是多个动人的情感篇章——单亲母亲与孩子之间的深厚亲情；一个女人与她的狗之间的依赖与关爱；以及两颗迷失的心灵，在步入中年之际的相遇与互相温暖。
19
Lolly Willowes
作者：Sylvia Townsend Warner
出版时间：2020/10/01（1926年首次出版）
出版品牌：Penguin Classics
洛莉·威洛斯（暂译）
简而言之，这是一个关于一个女人变成女巫的故事。
洛莉·威洛斯是一个没有孩子的单身女性——用1920年代的话说，她是个“老处女”。她对婚姻毫无兴趣，看似注定会一直以“洛莉姨妈”自居。因此，在父亲去世后，她理应“被吸纳进”哥哥亨利和嫂子卡罗琳的家庭中，“就像遗嘱中被遗忘的一件家族财产”。
但洛莉的意志远比这更坚定。于是，让家人们感到震惊的是，她毫不犹豫地收拾行李，搬到了乡间的一间小屋。在那里，她不仅找到了自由，还遇到了一个欢迎她加入的女巫集会。她还——非常愉快地——与一位中年乡村魅力男士建立了友谊，而他竟然是撒旦。他送给她一只叫做“小醋”的猫。“[女人]知道自己是炸药，渴望那种能证明她们存在的爆炸。”她对他说。
毫无疑问，这是一部充满力量的讽刺小说。在这些轻松的外表下，隐藏着一个关于自我转变与觉醒的深刻故事，本书创作于两次世界大战之间，正是女性解放运动逐渐兴起的时期。
20
Stoner
作者：John Williams
出版时间：2024/07/04（1965年首次出版）
出版品牌：Vintage Classics
斯通纳
《斯通纳》在书店的货架上几乎消失了四十多年，但在2013年，它在一波宣传浪潮中成为了意外的畅销书。《纽约客》称其为“你从未听说过的最伟大的美国小说”。
这本书讲述了一位安静而受人尊敬的学者威廉·斯通纳的故事，他的婚姻不幸，和孩子关系疏远，过着像无聊书籍一样的生活——那种你想放下却又觉得不如等着看看结局的书。
他的生活漫长而艰难。然而，从更深层次来看，这是一个充满情感和人性的故事，尤其是在爱情方面：“在四十三岁那年，威廉·斯通纳领悟到了许多比他年轻的人早已懂得的道理：一开始爱的人，并不是最后所爱的人；而爱情不是一个终点，而是一个试图去了解另一个人的过程。”
简而言之，《斯通纳》是对一种生活的动人颂歌，这种生活没有绚丽的烟火或伴奏的庆典乐队，只有一种平静的笃定：生活就是如此。换句话说，斯通纳是如此普通，就像我们大多数人一样，但他的生活却与任何人一样充实丰富。 返回搜狐，查看更多